EL DiA QUE VOLVi A MIRARME AL ESPEJO

No recuerdo el dia en que murié mi padre. Tenia siete afios y hay recuerdos que el
tiempo borra para protegernos. Lo que si recuerdo es el vacio que dejo su ausencia.
Un silencio que se instalé en casa y que parecia ocupar cada rincén. Mi madre hizo
todo lo posible por sacarnos adelante. Trabajaba sin descanso. Nunca nos falté su

amor, pero el tiempo no le alcanzaba para abrazarnos todo lo que necesitabamos.

Durante mucho tiempo pensé que aquella pérdida habia sido lo peor que me iba a
ocurrir. Me equivocaba. Al cumpli once anos, el colegio se convirtié en un lugar al que
iba con miedo. Cada mafiana caminaba con un nudo en el estbmago. Nunca sabia si
ese dia me esperarian las burlas, los empujones o la humillacion. Los golpes dolian,
pero aun dolia mas sentir que nadie hacia nada para detenerlos. Poco a poco dejé de
confiar en los demas vy, lo que fue peor, dejé de confiar en mi. Pasé cuatro anos

intentando sobrevivir en un lugar donde un nifio nunca deberia sentirse solo.

A mis quince afios tomé una decision que cambié mi vida. Dejé el colegio para irme a
trabajar. Muchos pensaran que era demasiado joven, pero fue una forma de escapar.
La construccion era un trabajo duro. Apenas era un chaval y el ritmo me superaba.
Llegaba a casa agotado, con las manos llenas de heridas y el cuerpo dolorido, pero
habia algo nuevo que empezaba a crecer dentro de mi: la sensacion de que servia
para algo. Por primera vez en muchos anos alguien confiaba en mi. Aquella
oportunidad no solo me ensefié un oficio, también me ayudd a reconstruir una parte

de la persona que el miedo habia ido rompiendo durante la infancia.

Con el paso del tiempo empecé a sonreir otra vez. Descubri que me gustaba hablar
con la gente, ayudar, hacer reir y sentirme parte de un grupo. Incluso el pueblo, del
que un dia tuve que marcharme, termind nombrandome "Mister Simpatia". A veces
pienso que la vida tiene un extraio sentido del humor. EI mismo lugar donde aprendi
lo que era el rechazo acabd regalandome uno de los reconocimientos que mas ilusion
me hicieron. Y crei que, por fin, todo empezaba a ir bien. Pero las heridas que no se

curan siempre encuentran la forma de volver.

Con diecisiete afios aparecio el alcohol. Al principio era solo una forma de divertirme
los fines de semana, como hacian muchos jovenes. Entre semana trabajaba y cumplia
con mis responsabilidades. Pensaba que lo tenia todo bajo control. Eso es lo que

pensamos casi todos antes de perderlo. Pero llego la crisis de la construccion. Perdi



el trabajo y, con él, gran parte de la estabilidad que tanto me habia costado conseguir.
El alcohol dejo de ser un companiero de fiesta para convertirse en un refugio. Bebia
para no pensar, para no preocuparme, para no sentirme fracasado. El alcohol dejo de
ser suficiente y la cocaina me conquistd. Nunca imaginé que una sustancia pudiera
ocupar tanto espacio en la vida de una persona. Al principio, parecia hacerme olvidar
los problemas. Después empez6 a crear otros mucho mayores. Dejé de cuidar mi
casa, mi higiene, mi alimentacién y mis relaciones. Me converti en alguien irritable,
egoista y ausente. Mi familia sufria mientras yo solo pensaba en la siguiente copa o
en el siguiente consumo. Hoy sé que la adiccidon no solo destruye a quien la padece.

También rompe el corazon de quienes intentan salvarte.

Durante aquellos afios apenas sobrevivia. Vivia atrapado en una rutina que parecia
no tener salida. Mi cabeza me pedia parar, pero mi cuerpo ya no obedecia. Las drogas
habian dejado de ser una eleccién para convertirse en una prision. Entonces ocurrio
algo que jamas olvidaré. Crei morir. Una apendicitis grave me hizo aterrizar en el
hospital. El dolor era insoportable. Y durante aquellos dias solo podia repetirme la
misma pregunta: ;y si todo esto hubiera sido consecuencia del ultimo consumo?
Nunca lo sabré. Lo que si sé es que aquella operacion me regalé una segunda

oportunidad. Desde entonces no he vuelto a consumir polvo blanco.

Tras once afos del ultimo consumo de cocaina creia que habia vencido la batalla.
Pero me quedaba otra guerra. Tras la segunda oportunidad que me daba la vida, volvi
a beber. Al principio eran unas cervezas para celebrar cualquier cosa: la victoria de mi
equipo, quedar con un amigo, las fiesta en el pueblo. Siempre encontraba un motivo.

Con el tiempo comprendi que no necesitaba excusas. Necesitaba anestesiar el vacio.

Hasta que una mafiana ocurrié algo aparentemente insignificante. Me miré al espejo.
Era el mismo espejo de siempre. Viejo, desgastado y con poca luz. El que habia
cambiado era yo. No reconoci al hombre que tenia delante. Vi cansancio, tristeza y
una vida que se me escapaba sin darme cuenta. Aquella mafana entendi que el mayor
dafio de una adiccion no es lo que te quita. Es conseguir que olvides quién eres. Y
decidi dejar el alcohol. No fue facil. Nunca lo es. Poco a poco fui recuperando cuerpo
y mente. Perdi treinta kilos, volvi a trabajar y empecé a disfrutar de cosas sencillas
que hacia afnos que no valoraba. Cuando creia haber encontrado definitivamente el

camino la pandemia me sacudié robandome el trabajo. La ansiedad llamé a mi puerta.



La depresion se sentd a mi lado. Y el alcohol aprovechd que yo estaba cansado para
volver a ofrecerme una falsa solucién. Aquella recaida me llevé al limite. Hubo
momentos en los que pensé que mi vida ya no tenia sentido. Fueron dias oscuros, de

ingresos hospitalarios y de un sufrimiento que cuesta explicar con palabras.

Hasta que un dia alguien me tendié la mano. Llegué a Proyecto Hombre. Alli nadie me
pregunto cuanto habia bebido. Me preguntaron cuanto tiempo llevaba sufriendo. Hacia
muchos afios que nadie me hacia esa pregunta. Durante cinco meses aprendi que
recuperarse no consiste solo en dejar de consumir. Recuperarse es volver a
levantarse por la mafiana con un motivo, volver a confiar en uno mismo, volver a sentir

que aun merece la pena hacer planes para el dia siguiente.

Y cuando pensé que ya habia dejado atras las adicciones, la ludopatia me agarré de
la mano. No habia sustancias. No habia vasos. No habia polvo blanco. Solo luces,
sonidos y la falsa promesa de que la siguiente partida solucionaria todos mis
problemas. En poco tiempo aparecieron las deudas, el miedo, los prestamistas y la
sensacion de haber vuelto a perder el control. Lo peor no fue el dinero perdido, fue
volver a poner en peligro a mi familia. Senti miedo real. Miedo a no salir vivo de aquella

situacion. Fue entonces cuando regresé a la Unidad de Conductas Adictivas.

Alli comprendi algo que nadie me habia explicado nunca: las adicciones cambian la
forma de pensar, de sentir y de vivir. No afectan unicamente al consumo. Roban las
rutinas, el trabajo, la autoestima, las relaciones y la capacidad de disfrutar de las cosas
mas sencillas. Conoci la terapia ocupacional, quién me ensefid a reconstruir todo
aquello que las adicciones habian ido derribando. He vuelto a organizar mi vida, a

trabajar, a sentirme util y a descubrir que cuidar de uno mismo también se aprende.

Hoy sigo en recuperacion. No porque sea débil. Sino porque entendi que recuperarse
no es una meta a la que se llega un dia y ya esta. Es una decisiéon que se toma cada
mafana. Si alguien que lea estas palabras estda empezando a caminar por el mismo
camino por el que yo pasé, solo quiero decirle una cosa: “No esperes a tocar fondo
para pedir ayuda. Las adicciones te hacen creer que estas solo. Es mentira. Siempre
hay una mano dispuesta a sostenerte cuando decides dejar de esconder el dolor y
empiezas a enfrentarte a éI”. Durante muchos afnos pensé que habia perdido mi vida.
Hoy sé que solo estaba perdido. Y también sé que, incluso después de la noche mas
larga, siempre existe la posibilidad de volver a encontrarse.



