
Puedo escribir las frases más tristes todos los días. ¿Cuándo comenzó esto? Ya ni 
lo recuerdo; ya estaba ahí antes de que un médico lo descifrase. Escuché el 
diagnóstico pero no entraba en mi cabeza, no me salía decirlo, no sabía qué decir, 
cómo asumirlo y ni cómo explicarlo. ¿Cómo iba a decirle a alguien que tanto quería 
que su hija, hermana, sobrina... tenía una enfermedad de cuyo nombre no quiero 
acordarme, que estaba acabando con lo que una vez conocieron y no sabía si algún 
día volvería a ser lo que una vez fui para ellos? Esto estaba acabando conmigo, 
ahora mi cuerpo guarda los secretos más oscuros y la gente puede ver pero no 
abrir.  
Ese 18 de octubre casi pierdo la vida, eso quería, eso deseaba, solo tenía 23 años, 
pero no funcionó, no vi esa luz detrás del túnel, ningún familiar me estaba 
esperando, tan solo desperté y escuché el sonido de mi corazón, posteriormente a 
un médico y un psiquiatra. Mis padres agradecían un ingreso que llegó una semana 
más tarde. No es como te lo pintan, entras como un caso agudo y a veces sales 
peor. De cada uno de ellos dejé una parte de mí en la gente que allí estaba y la que 
iba apareciendo; mucha garabateaba en el balcón, en los ladrillos, lo que aún hoy 
en día encontrarás. Aún así, fíjese que no escarmenté y el día de mi cumpleaños lo 
pasé ingresada. ¿Dónde estaba mi cabeza y mi corazón aquel día que salía e 
ingresaba al día siguiente?. 
Descubrí lo importante que era mi vida y mi familia y qué bonito es saber que ellos 
están ahí. Qué doloroso es saber que no tenía alma, corazón, amor, esperanza, 
dolor ni angustia porque todo se lo había llevado una enfermedad. Pero espera, ¿y 
si ese 18 de octubre nunca pasó, ni ese ni los otros? ¿Y si todo fue una pesadilla? 
Eso significaría que yo no me tomé esas pastillas, mi padre no me encontró sobre 
mi propio vómito, no estuve un día inconsciente, no ingresé en planta, no recaí 8 
veces y volví a ingresar... todo es una pesadilla... Eso es, estoy dormida. ¿Cómo no 
lo supe antes? Eso es, estoy dormida, como no lo supe antes, no las hubiese 
montado gordas gritando pidiendo ayuda el día de mi cumpleaños, ni habría 
amenazado hasta que escuchara la voz de mi familia, porque si, aquí la doña pasó 
su cumpleaños en aislamiento. Con gritos de agonía y llantos casi inaudible, no creo 
que nadie haya escuchado alguna vez otros iguales, ¿y qué más da?, te cierran la 
puerta hasta que te quedes dormida de haber perdido ya todas tus fuerzas. Cómo 
es la cabeza que nos hace estos sueños...  
Entonces no estoy loca, esto es un sueño del cual despertaré. Fíjate que tengo tan 
interiorizados los antidepresivos que ni llorar puedo en un sueño, qué gracia. Todo 
es un sueño, es una pesadilla de la cual parece que nunca despiertas y de la cual 
no recuerdas lo que hiciste hace 5 minutos, pero sí de lo que eras capaz de hacerte 
al llamar al 112 o al 024 porque eres tú la que no se quiere morir. ¿Sabes cuántas 
pastillas había ese día? ¿Sabes lo que te hicieron para que vivieras aunque tú no 
quisieras? Qué controversia, ¿no? Llamas porque no quieres morir, pero a la vez 
quieres morir, o quizás morir no es la palabra... Ya sé lo que yo quiero más: es dejar 
de agonizar cada segundo del aire que respiro, que hasta el respirar es un 
sufrimiento. Si no fuera por nuestras queridas pastillas, ¿qué quedaría de nosotros? 
Ni dormir podríamos. Esto no es un sueño. ¡DESPIERTA! Nadie va a venir a llamar 



a tu puerta; los sueños no duelen. Somos una fábrica andante de antidepresivos, 
señores, y si te juntas en un psiquiátrico o algún hospital de día o UME o larga 
estancia, una tienda ambulante. Por la mañana una roja y mitad de otra; me 
recuerda un poco a Matrix: pastilla roja o azul, pero aquí no me dieron a elegir. 
Luego ya a la noche toma 2 pastillitas y una entera de la media de esta mañana 
junto a lo que parecen 2 caramelos… sí, 2 caramelos y otras 2 normales. Aunque 
seamos realistas, en nuestro mundo, ¿qué es normal? Fuera bromas, tú, sí, tú, el 
que está leyendo esto, dime: ¿qué hice mal? ¿Qué hice para merecer esto? ¿A 
quién maté? Te pillé, no tiene respuesta porque nunca la habrá. Nos ha pasado y ya 
está, no hay respuesta a la pregunta que cada día podemos o puedo, en este caso, 
hacerme o me hacía ¿unas cien veces? Y yo creo que me quedaría corta. No sé 
muy bien cómo finalizar esto, pero como decían en una buena película que vi: "por 
si no volvemos a vernos, buenos días, buenas tardes y buenas noches". 
 
 


