
LA DISTANCIA ENTRE MI MENTE Y MIS PIES 

 

Hay una distancia invisible 

Entre lo que quiero 

Y lo que mi cuerpo consigue. 

Una distancia sin kilómetros, 

Sin mapas, 

Sin nombre en las carreteras. 

Está aquí, 

Entre mis pensamientos y mis piernas, 

Entre el deseo de avanzar 

Y ese instante, 

en que mis pies olvidan caminar. 

Yo digo: “Vamos” 

Pero mi cuerpo no responde. 

Y el mundo, entonces, 

Se convierte en una losa 

Demasiado pesada. 

Hay días en que caminar 

Es una palabra enorme. 

Días en que un solo paso 

Contiene el miedo de cien. 

Días en que miro mis piernas 

Y me pregunto, 

Por que aquello que antes era sencillo, 

Ahora necesita tanta valentía. 

Nadie ve el esfuerzo 

De un cuerpo que lucha en silencio. 

Nadie escucha como se rompe el miedo 

Cuando intento levantar un pie 

Y volver a confiar. 



Pero yo, lo escucho. 

Mi cuerpo no está vacío de respuestas, 

Está aprendiendo otro idioma. 

Y yo, también. 

He aprendido que detenerse 

No significa rendirse, 

Que pedir ayuda 

No me hace pequeña, 

Que avanzar despacio 

También es avanzar. 

Mi enfermedad tiene un nombre: 

Trastorno Neurológico Funcional. 

Pero me niego a que ese nombre 

Sea mi historia eterna. 

Porque antes de paciente, 

Soy persona. 

Antes que diagnóstico, 

Soy sueño. 

Antes que miedo, 

Soy esperanza. 

Y si alguna vez 

Mis piernas vuelven a quedarse quietas, 

No quiero que nadie piense 

Que dentro de mí 

También me he detenido. 

Porque cada paso que consigo dar, 

Lleva escondidos 

Todos los pasos que no pude andar. 

Mis lágrimas, 

Mis noches, 

Mis preguntas, 

Mis caídas. 



Por eso, cuando camino 

Aunque sea despacio, 

No estoy simplemente caminando, 

Estoy diciéndole a mi cuerpo: 

“Todavía somos nosotros”. 

Y comprendo que quizás la victoria 

Nunca fue caminar como antes. 

Quizás la victoria era descubrir 

Que incluso cuando mi cuerpo 

Olvidaba el camino, 

Yo nunca olvide 

Hacia donde quería ir. 

 

La De Chilala. 


