El peso de las mareas nocturnas

Mi madre solia decir que hay personas que nacen con el suefio ligero y otras que nacen con el
alma permeable. Lo que no me dijo —quizé porque ella misma lo ignoraba— es que, cuando
el alma carece de esa primera capa de piel, la noche no entra como un descanso: entra como

una marea alta y acida que va royendo, en un silencio de carcoma, los cimientos de la casa.

Durante afios, mi cabeza funciond como un motor al que le habian arrancado el freno de
mano. Los médicos ensayaron diferentes etiquetas para nombrar mi ruina: hablaron de
fluctuaciones severas, de estados limitrofes y de una mente que habia olvidado la mecénica
elemental de apagar sus faros. Con el tiempo, la psiquiatria bautizO6 mi mapa interno con
términos de una precision helada —trastorno afectivo bipolar, episodios mixtos, hiperbulia—,
pero para mi no eran mas que nombres latinos para nombrar las distintas estaciones de un

mismo descarrilamiento.

En los periodos de expansion —eso que en las clinicas llaman hipomania para no asustar a los
familiares—, el mundo adoptaba un voltaje insostenible. Las ldmparas de la calle me
quemaban los ojos con la violencia de un relampago perpetuo; el zumbido de los motores en
la avenida sonaba como una orquesta perfectamente afinada; mi mente producia ideas con la
velocidad frenética con que arde una hebra de polvora en el aire. Leia tres libros
simultaneamente, llenaba cuadernos con una caligrafia angulosa y urgente, y caminaba por la

ciudad convencido de haber descubierto la gramatica secreta que sostiene el universo.

Era una ebriedad hermosa, casi mistica. Pero era, en el fondo, un fuego robado. Una

combustion feroz que consumia la carne del propio cuerpo para alimentar la lampara.
Y después, sin transicion, llegaba el abismo.

El descenso no era nunca una pendiente suave. Era desplomarse por el hueco de un ascensor
al que le hubieran cortado los cables de acero. La electricidad se apagaba de golpe y la mente
quedaba sepultada bajo toneladas de un plomo denso. La energia desbordante de la vispera se
transformaba en una fatiga milenaria, un peso que se instalaba sobre la lengua y me impedia
articular las frases mas sencillas. Pasar de la velocidad del sonido a la mudez absoluta en

cuestion de cuarenta y ocho horas era una forma lenta, privada y perfecta de ahogamiento.
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El punto més bajo de mi naufragio ocurri6 a finales de un invierno de nieblas persistentes.
Llevaba mas de noventa horas sin pegar ojo, suspendido en esa penumbra grisacea donde el
cuerpo estd agotado hasta la médula pero el cerebro sigue girando sobre su propio eje,

desbocado como una ruleta fuera de control.

El cuerpo pesaba como una piedra sumergida; la mente, en cambio, emitia un zumbido

metalico e intermitente.

Quise escribir una simple lista de la compra. Un gesto cotidiano, una pequefia ancla para no
disolverme por completo en el pasillo helado de mi piso. Me senté a la mesa de la cocina,
tomé un boligrafo azul y busqué un trozo de papel. Decidi empezar por lo basico. Queria

escribir la palabra pan.

Apoy¢ el boligrafo sobre el papel. Sabia exactamente lo que la palabra significaba. Sentia su
textura en mi memoria, el olor a masa fermentada, el crujido de la corteza tostada, la tibieza
de la miga recién cortada. Pero entre el pensamiento y los nervios de mi mano derecha se

habia abierto un abismo de leguas. La mano simplemente no obedecia.

La 'P' emergié como un garabato tembloroso, una espina de alambre sin sentido. La 'A' perdio
su travesafio central y quedo reducida a un angulo ciego. La 'N' se disolvio en una linea recta

y violenta que terminé por rasgar el papel con un chirrido seco.

Me quedé mirando la hoja rota. La incapacidad de nombrar lo mas simple no fue un error

motor: fue la confirmacion oficial de mi ruina.

El lenguaje, esa filigrana fina e invisible con la que sostenemos el mundo para que no se nos
caiga entre los dedos, se habia roto en mil pedazos. Sin silabas, el exterior se convirtié en un
desfile de objetos abstractos y hostiles. El refrigerador zumbaba en la penumbra como un
animal enfermo a punto de atacar; la ventana era un marco de luz hiriente que me abrasaba los
parpados; mi propio reflejo en el cristal pertenecia a un desconocido demacrado que me

miraba con una lastima intolerable.

—Has agotado la reserva de neurotransmisores —me dijo el psiquiatra dias después, mientras
rellenaba la receta con una caligrafia pausada y armonica que envidié profundamente—. Tu
cerebro ha estado funcionando a dos mil revoluciones por minuto en un circuito disefiado para
cien. Este colapso no es una derrota: es la desconexion de emergencia de tu propio cuerpo

para no arder por completo.
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Aceptar el tratamiento no fue una decision médica, sino un duelo prolongado. Durante meses
me resisti con rabia, convencido de que los estabilizadores del 4nimo me robarian la poesia,
de que las sales de litio limarian las aristas de mi voz hasta convertirme en una figura de cera,

docil, plana y desprovista de fuego.

Las primeras semanas con la medicacion se sintieron exactamente asi: como tragar mercurio

liquido.

La mente perdi6 su velocidad de vértigo, pero también su brillo cegador. La marea ya no
subia con la furia deslumbrante de la mania, pero tampoco descendia del todo. Me descubri
varado en una playa gris, en un fangal de aguas estancadas donde el aire no corria. Las ideas

llegaban despacio, pesadas, cubiertas por un polvo seco que les quitaba todo su encanto.

«Te has acostumbrado a confundir el volumen con la verdady, me decia Laura, mi terapeuta,
durante aquellas tardes de penumbra en su consulta, mientras la luz dorada de la tarde cruzaba
despacio el suelo de madera. «Crees que si no hay incendio, no hay vida. Pero no estds
perdiendo tu voz: solo estas aprendiendo a cantar sin tener que gritar para que te oigan. El

talento no es tu sintoma, y la creatividad no necesita destruirte para ser real.»

Aprender a habitar la meseta fue el aprendizaje mas salvaje y doloroso de mi vida. Para
alguien que ha vivido durante afios alternando entre las cumbres heladas y los abismos mas
oscuros, la planicie se siente al principio como una condena a la mediocridad. Sin embargo,
fue precisamente en esa llanura sin sobresaltos donde comprendi una verdad elemental: las

plantas no pueden echar raices en una tierra que se sacude todos los dias.

Un afo después de aquel colapso, volvi a sentarme frente a la misma mesa de la cocina. Era
una noche serena de mayo. Afuera, el aire olia a lluvia reciente, a asfalto limpio y a tierra

mojada.

No habia euforia en mis venas. No habia visiones misticas, ni la velocidad del rayo, ni la
urgencia desesperada de escribir diez paginas antes del amanecer para salvar el mundo. Habia

solo un silencio tranquilo, parecido al reposo del agua cuando la marea finalmente cede.

Tomé un cuaderno nuevo de papel grueso. Apoyé el boligrafo sin prisas, sintiendo el peso real

de la mano sobre la mesa. Y escribi:
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La noche ya no es un monstruo que me traga. Es solo la sombra que hace la

Tierra cuando gira.

Mir¢ las letras detenidamente. La linea era continua, alineada, firme y serena. Las silabas no
volaban como péjaros asustados ni se hundian como piedras en el cieno: permanecian sobre la

pagina con la dignidad modesta de las cosas sencillas.

En este tiempo he aprendido a descifrar los pequefios mapas de mi propia sangre. Conozco la
aceleracion del pulso que anuncia la tormenta, el insomnio incipiente que busca abrir la puerta
a la mania, la trampa de creer que el mundo me pertenece cuando la mente empieza a correr
mas rapido que los dias. Ahora sé que cuando la marea amenaza con subir, no debo subirme a
la ola para surfear su cresta; debo buscar refugio en la orilla, tomar la medicacion, llamar a mi

médica y esperar, con paciencia de piedra, a que el agua baje sin arrastrarme con ella.

Hoy sé que la salud mental no es un estado de gracia permanente ni una estatua de marmol
que permanece inalterable ante el paso de las estaciones. Es, mds bien, un trabajo constante de
navegacion en mar abierto: la capacidad de ajustar las velas cuando el viento cambia de
rumbo, aprendiendo a convivir con el oleaje sin pretender dominarlo ni dejarse engullir por su

peso.

Mi mente sigue siendo un territorio expuesto a las variaciones del tiempo, una casa de
ventanales amplios donde la luz entra con extrema facilidad. Pero he dejado de tenerle miedo
al silencio y a las sombras. He aprendido que la belleza més profunda no nace de la
quemadura del delirio ni de la ceniza del colapso, sino de la paciencia infinita con la que

recolocamos las piezas después de la tormenta.

Conservo aquel trozo de papel rasgado en el primer cajon de mi escritorio. De vez en cuando
lo saco a la luz y contemplo el garabato informe que no llegd a ser la palabra pan. No lo
guardo con vergiienza ni con culpa, sino como se guarda el fragmento de un mapa antiguo o
la astilla de un barco que sobrevivid al naufragio: para recordar exactamente en qué punto del
mar estuve a punto de perder la brujula, y la milagrosa, inmensa certeza de haber aprendido a

respirar bajo el agua hasta encontrar el camino de regreso a la tierra firme.
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