Planta de interior

Leandro Vela
Riego la planta todos los dias a las ocho y veinte.
El agua resbala por las hojas de plastico, baja por el tallo y termina en el plato azul.
Después la recojo con una esponja, seco el alféizar y marco una casilla en la hoja
pegada al frigorifico.
La planta ha cumplido hasta ahora todas las expectativas, especialmente la de no
morirse.
La compré al volver a casa. En la tienda habia helechos, cactus y una planta carnivora
encerrada en un vaso transparente. Elegi aquella porque tenia cinco tallos rectos y
hojas verdes con venas amarillas. Desde cierta distancia parecia viva. De cerca
también, si uno no la tocaba.
La puse en la ventana de la cocina. La luz no le hacia falta, pero yo necesitaba un
lugar exacto donde encontrarla.
Mi hermana llega los jueves con una bolsa de comida. Tiene llave desde la semana
en que mi madre creyo que yo podia dejarme el gas abierto. Ella también lo creyd,
aunque nunca lo dijo. Entra y abre la persiana hasta arriba.
—He traido lentejas.
Deja la bolsa sobre la mesa. En el fondo asoma algo envuelto en papel transparente.
Luego examina la hoja de rutinas. Hay casillas para levantarme, ducharme, salir de
casa y tomar la medicacion. Las de levantarme y medicarme suelen estar marcadas.
Las otras dependen del dia.
—Ayer no saliste.
—~Fui al contenedor.
—Eso no cuenta.
—EI contenedor esta fuera.
No discute. Comprueba la fecha de la leche y guarda las lentejas. Antes preguntaba
como estaba. Ahora sefala los huecos.
Ve el agua en el plato azul.
—¢,Se te ha caido algo?
—He regado.
Sigue mi mirada hasta la ventana. Toca una hoja con la punta de la ufia. El tallo entero

S€ mueve.



—Esto es de plastico.

—Si.

Se queda quieta. No mira la planta, sino mi cara.

—¢ Lo sabias?

Una gota baja por el tallo mas largo y cae al plato.

—Claro que lo sabia.

—Entonces, ¢ por qué la riegas?

Cojo la esponja y la aprieto sobre el fregadero.

—Porque esta en la hoja.

Lee las casillas. Debajo de la ultima fila escribi CUIDAR LA PLANTA. Hay doce cruces
seqguidas.

—Aqui no pone que tengas que regar nada.

—Lo afnadi yo.

—Podemos comprar una de verdad.

—Ya tengo esta.

Coge la maceta con las dos manos. Yo sujeto el borde antes de que la levante. Durante
unos segundos tiramos cada una hacia un lado. No con fuerza. Lo justo para que las
hojas tiemblen.

—No voy a tirarla —dice.

No la suelto.

—Solo quiero apartarla.

—¢ Por qué?

—Porque estas regando plastico.

Al salir de la unidad de salud mental, me dieron una hoja como la del frigorifico.
Levantarme a una hora fija. Abrir las persianas. Comer algo. Salir unos minutos. Elegir
una tarea sencilla y repetirla. Yo elegi regar.

—Elegi cuidar la planta.

—Una planta de plastico no necesita cuidados.

—Por eso la elegi.

Mi hermana deja de tirar de la maceta.

—No te entiendo.

—Si un dia no me levanto, no se muere.

Mira las doce cruces.

—Pero te has levantado.



—Doce dias.

—Doce dias estan bien.

—Para ti.

Se sienta. Durante un rato solo se oye el motor del frigorifico.

—No sé cuando tengo que ayudarte —dice— y cuando tengo que dejarte en paz.
Tiene una grieta pequefia en la ufia del pulgar. La frota hasta que la piel se pone
blanca.

—Puedes preguntar.

—Pregunto.

—Preguntas si he desayunado.

—Porque a veces no desayunas.

—Eso no es lo mismo.

Asiente, aunque no sé si esta de acuerdo.

Después vuelve a la bolsa de tela. Saca dos mandarinas, un paquete de arroz y la
maceta envuelta en papel transparente. Es una albahaca pequefia. Varios tallos se
inclinan hacia un lado y una hoja amarilla cuelga cerca de la tierra.

—Me la ofrecieron en la caja.

La deja en el alféizar, al lado de la otra.

—No tienes que quedartela.

Toco una hoja. Es mas aspera de lo que esperaba. Al rozarla, el olor queda en mis
dedos.

—L a tierra esta seca.

—La regamos.

Recoge la jarra, pero se la quito de la mano.

—Todavia no.

Mira primero la albahaca y luego la planta de plastico.

—Si se seca, tampoco pasa nada.

Lo dice deprisa. Después toca la hoja amarilla, pero no la arranca.

Antes de marcharse, baja la persiana hasta la mitad, exactamente como estaba
cuando llego.

—El jueves traeré pescado.

—NMejor tortilla.

—Tortilla, entonces.

Se queda junto a la puerta.



—¢ Quieres que me lleve la planta?

No necesito preguntarle a cual se refiere.

—No.

Cuando se va, permanezco en la cocina. La albahaca proyecta una sombra irregular
sobre los azulejos.

Pienso en dejarla en el rellano. La vecina del segundo tiene un balcdn lleno de
geranios. También podria llamar a mi hermana antes de que llegue al coche o regarla
de inmediato y marcar la casilla.

No hago nada.

Por la noche, cuando voy a beber, el olor de la albahaca ha llegado hasta el pasillo.
Lo encuentro antes de encender la luz.

A las ocho y veinte entro en la cocina.

La hoja amarilla sigue colgando. La tierra se ha separado un poco de los bordes de la
maceta.

Lleno la jarra y riego la albahaca. Echo el agua despacio, hasta que la tierra se vuelve
oscura.

Al apartar la jarra, una gota cae del borde sobre una de las hojas de plastico.

Paso el pafo por las demas, una por una.

Esa no la seco.



