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Categoria A - Relato

Hay mafanas en que la claridad de la calle entra como una ceniza fria despa-
rramada contra los cristales. Desde hace seis meses, el mundo perdié para mi su
mordedura viva, su sabor a salitre, a madera recién cortada y a pan caliente. Desper-
tar consiste en desenterrar los huesos de una cama empapada de cansancio, arras-
trar los pies hasta el lavabo y mirar un rostro en el espejo que se parece al mio solo
por costumbre. Mi médico de cabecera lo llamd depresion mayor, pero yo prefiero
pensarlo como una niebla baja que se traga los colores y deja las cosas mudas, des-
pojadas de su musica secreta.

Paso las jornadas detras del mostrador de La Esperanza, una modesta tienda
de empefos y compraventa en una esquina cercana a las vias del tren. Mi labor con-
siste en valorar lo que otros ya no pueden retener: relojes de bolsillo sin cuerda,
alianzas de noviazgo rotas, cuberterias de alpaca desparejadas. Cuando la niebla
me anega el pecho, observo a las personas segun la carga invisible que traen entre
las manos. Hay clientes que empefan una sortija y evitan mirarme a la cara; otros
traen la guitarra de un hijo y clavan la vista en las baldosas. Yo anoto las cifras en un
libro de registro, entrego los billetes doblados y coloco las piezas en las baldas de
pino, donde se van cubriendo de polvo.

Dofa Carmen aparecié un miércoles de llovizna fina. Es una mujer menuda,
de pelo blanco recogido en un mofo prieto y ojos de pajaro atento. Traia una bolsa
de tela de cuadros y una sonrisa timida, de esas que brotan despacio en los portales
cuando arrecia el viento del norte. Se acercé al cristal, sacdé un pomo de latén con el
brillo desgastado por mil manos y lo coloc6 con suavidad sobre |la bandeja de made-
ra.

—Digame, hijo —pregunt6 con una voz suave, parecida al roce de las hojas
secas en otoflo—, ;,qué valor puede tener esto?

Examiné la pieza con la lupa de aumento. Era un pomo ordinario, de puerta
de pasillo, de los que se fabricaban en serie a mediados de siglo. Carecia de tornillos
y mostraba una hendidura en la base. En cualquier comercio semejante la habrian
rechazado al instante, pero en la mirada de dofia Carmen habia una insistencia tran-

quila que me desarmo.



—No tiene valor comercial, sefiora —le dije con sinceridad—. Es solo latén co-
rriente.

—Mirelo con calma —insistio ella, ladeando la cabeza con ternura—. Ha visto
pasar a tres generaciones camino del comedor. Ha guardado secretos de amantes y
despedidas de invierno. Algo debe valer una pieza que aguantoé tantos portazos sin
romperse.

Aquella mafiana le entregué cinco monedas sacadas de mi propio bolsillo. Do-
fia Carmen me dio las gracias con una inclinacién de cabeza y se marché despacio,
arrastrando sus botines de pafo sobre la acera humeda.

Regreso el viernes siguiente. Esa vez traia un dedal de hojalata abollado en la
punta. El lunes posterior trajo una cuchara de zinc doblada por el mango. Cada tres
dias, a las diez en punto, su figura menuda cruzaba la puerta acristalada. Traia siem-
pre cosas insignificantes: un resorte de reloj de pared que ya no daba las horas, un
botdn de nacar descolorido, una peonza de madera de boj con la punta roma. Cada
vez me hacia la misma pregunta, con esa curiosidad sencilla que tienen los nifios y
los sabios: «¢,Cuanto vale esto hoy, muchacho?». Y yo, que llevaba meses incapaz
de hilar tres frases seguidas sin sentir un nudo en la garganta, me descubria a mi
mismo buscando explicaciones poéticas, hablandole de las manos que moldearon la
madera, de las costureras que cosian a la luz de una vela, de la tenacidad de las co-
sas sencillas que sobreviven a los naufragios cotidianos.

Sin darme cuenta, doina Carmen se convirtid en el unico hilo que me ataba a
la vigilia. La niebla seguia alli, fria y constante, pero a las diez menos cuarto yo ya
estaba de pie, con un trapo en la mano, esperando el tintineo de la campanilla sobre
la puerta.

El colapso llegé el primer lunes de noviembre. La noche anterior apenas pude
conciliar el suefo, acorralado por una angustia sin nombre que me oprimia el pecho.
Cuando sond la alarma a las ocho, fui incapaz de mover los brazos. Me senti como
una barca encallada en el fango de la ria. El silencio del piso me cay6 encima con
dureza. Las horas transcurrieron en una penumbra helada. El aparato telefénico per-
manecia mudo ya que hacia semanas que habia desconectado el timbre para evitar
las llamadas de mi hermana Natalia.

A las diez y veinte, haciendo un esfuerzo inmenso, me vesti a oscuras y cami-
né las cuatro manzanas hasta la tienda. No pretendia abrir la cancela, solo queria re-

coger las cartas acumuladas y comprobar que todo seguia en orden. Cuando alcan-



cé la esquina, vi la persiana metalica cerrada. Sentada en el escalén de granito, en-
vuelta en una toquilla de lana gris y con su bolsa de cuadros en el regazo, aguarda-
ba dofia Carmen.

Tenia la nariz enrojecida por la escarcha y los labios apretados, pero al verme
llegar no mostré enojo. Se levantd con lentitud, apoyandose en la pared, y me mird
con una intensidad que me conmovié hasta la médula.

—Temi que hoy se te hubieran pegado las sabanas, muchacho —dijo con dul-
zura.

—Dona Carmen, perdoneme —balbuceé, sintiendo que el llanto me quemaba
los parpados tras tantos meses de sequedad—. La tienda esta cerrada. Hoy no pue-
do atenderla. No puedo con mi vida.

La mujer no se apart6 del escalon. Abrid la bolsa de cuadros, pero esta vez no
saco ningun cacharro inservible. De su interior extrajo un termo humeante y un en-
voltorio con dos rebanadas de bizcocho de limén.

—Tu hermana Natalia vino a verme a la merceria hace dos meses —dijo en
un susurro, mirandome a los ojos—. Me dijo que su hermano menor se estaba apa-
gando en esta esquina y que nadie lograba hacerlo hablar. Me pidié que buscara un
pretexto cualquiera para venir a verte tres mafnanas por semana, para obligarte a mi-
rar algo distinto a tu propia sombra.

Me quedé inmdvil, apoyado en el marco de hierro. El viento frio de la mafana
me acaricié las mejillas. Senti una punzada de turbacion, seguida de una marea tibia
que me ensanché el corazén. Aquellas visitas, aquellas preguntas inocentes sobre
pomos y dedales gastados, formaban una balsa de salvamento tejida en silencio por
la ternura de mi hermana y la complicidad generosa de una vecina.

—Las cosas que no se quiebran —afadié dofia Carmen, ofreciéndome la taza
humeante del termo— no son las mas caras ni las mas recias. Son las que resisten
porque alguien decide cuidarlas con paciencia.

Introduje la llave en la cerradura y subi la persiana metalica solo hasta la mi-
tad, lo justo para dejar entrar la claridad del dia. No encendi las luces de las vitrinas
ni toqué la caja de caudales. Me senté en el umbral junto a dofia Carmen, compar-
tiendo el aroma del café caliente con canela y el sabor dulce del limén.

La niebla no se disipé de golpe. Continuaba rondando en las esquinas de mi
cabeza, agazapada y gris. Pero, mientras comia el bizcocho y sentia el vapor tibio

en la cara, saqué el movil y le escribi un mensaje a Natalia: «LIamame esta tarde.



Acompafiame a la consulta médica». Luego miré el pomo de laton que dofia Carmen
habia dejado entre mis manos y recordé que todavia quedaban cosas valiosas que

aguardaban ser salvadas.



