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Las costuras de la memoria

Max Imum

Categoría A - Relato

En mi casa siempre existió una costumbre muy arraigada de bajar el tono de

la conversación cada vez que salía a relucir el nombre de mi madre. Bastaba que al-

guna vecina se detuviera en el portal a preguntar por su salud para que mi tía Adela

bajara los ojos, se alisara el mandil con un disimulo ensayado y soltara un suspiro

breve, de esos que parecen pedir perdón al vecindario por existir. Decían los parien-

tes en las sobremesas del domingo que Virtudes era mujer quebradiza, falta de brío,

tocada por una sombra en el entendimiento que le nublaba las ganas de vivir cada

cierto tiempo. «Ya sabéis lo suya que es», comentaban inclinando el rostro con esa

compasión amarga y distante con que la gente fuerte suele juzgar a los desvalidos,

«cuando le da la nube en la sesera, ya no levanta cabeza en semanas». Y yo, que

me crié viéndola pasar días enteros en la penumbra de su alcoba, contemplando las

ramas del limonero a través de las maderas de la persiana, aprendí a temerle a su

tristeza. Temía sus silencios, la palidez de sus dedos al sujetar el tazón de tila y, so-

bre todo, temía haber heredado su quebranto, esa fisura callada que la apartaba del

tráfago del mundo.

Con los años me dediqué al arreglo de ropas desgastadas, gabardinas viejas

y trajes de fiesta deslucidos en un rincón de la tintorería que regenté en el barrio de

las Delicias. Siempre encontré una dicha secreta en devolver la compostura a las

prendas que otros daban por perdidas. Reparar un descosido o cambiar un forro tie-

ne una virtud sosegada, una calma que aplaca el temblor de las manos. Yo también

arrastro mis propias tormentas: llevo media vida temiendo los domingos al atardecer,

las sacudidas súbitas del corazón en mitad del autobús y esa tristeza pegajosa que

se instala en el pecho sin previo aviso. Durante casi cuatro décadas oculté las visitas

al especialista y guardé las cajas de pastillas en el fondo del cajón de las herramien-

tas, abochornado de repetir, paso por paso, la misma condena materna.

Hace tres semanas, tras el entierro de Virtudes a sus ochenta y cuatro años,

me tocó desocupar los armarios de su alcoba. Entre bolitas de alcanfor y sábanas de

hilo dobladas con primor, encontré su abrigo de gala: una prenda de lana azul marina

con botones de nácar que estrenó a finales de los años sesenta y que guardaba co-

mo un tesoro. Al cepillarle las solapas para envolverlo en papel de seda, advertí un
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abultamiento extraño en el dobladillo inferior, justo en el revés de la entretela. Desba-

raté con paciencia las puntadas con la tijerita de bordar y extraje un cuaderno menu-

do, de tapas de hule encarnado, sujeto con una goma elástica ya sin fuerza.

Esperaba toparme con devocionarios piadosos, cuentas de la plaza o recetas

de bizcocho, pero al abrirlo me encontré con una caligrafía menuda y recta, trazada

con tinta azul. Eran nombres de médicos desconocidos, fechas exactas y listas de

remedios anotadas con disciplina de colegiala: amitriptilina, gotas de melisa, halope-

ridol, sesiones tempranas en el ambulatorio de la calle Atocha. Los primeros apuntes

comenzaban en octubre de 1976 y llegaban hasta mediados de los años ochenta.

Aquella libreta parecía confirmar el fantasma que tanto me asustaba: el regis-

tro minucioso de una mujer doblegada por sus propios nervios. Sin embargo, al cote-

jar las fechas con cuidado, algo empezó a removerse en mi memoria con una clari-

dad inesperada.

Me senté en el suelo entarimado, con la luz dorada de la tarde filtrándose por

los visillos, y desplegué las hojas del cuaderno junto a las fotos familiares que guar-

dábamos en una lata de membrillo. Busqué la primera fecha: noviembre de 1976. Mi

madre anotaba allí un acceso atroz de llanto, insomnio prolongado y una dosis doble

de grageas prescrita por un doctor llamado Albarrán. En mi recuerdo de muchacho,

no obstante, aquel año transcurrió bajo otro signo. Fue el invierno en que despidie-

ron a mi padre tras la quiebra de la fundición. Mi padre cayó en un abatimiento mu-

do, incapaz de cruzar el umbral de la puerta, pero en nuestra cocina jamás faltó un

plato caliente ni nos cortaron la luz. En el cuaderno, justo debajo de las indicaciones

del médico, figuraban varias filas de números trazados a lápiz: «Ocho batas para

confecciones Ruiz: ochenta duros. Doce camisas rematadas: ciento veinte duros.

Entregado todo a su hora».

Fui pasando las hojas. La primavera de 1981 recogía otro ingreso de dos se-

manas en una casa de salud, con frases entrecortadas donde ella relataba un pavor

inmenso a salir a la calle y una flojera en las piernas que la clavaba a la banqueta. Y,

sin embargo, aquel marzo coincidió con la gangrena en la pierna de mi abuela y con

los meses en que mi hermano menor cayó postrado por las fiebres. Mi madre no so-

lo acudía a sus consultas en Madrid. Regresaba de noche en el tranvía, se refresca-

ba la frente con agua de la pila del patio, planchaba sábanas ajenas hasta las tres de

la madrugada y dejaba la comida lista antes de que amaneciera.

Me di cuenta en ese momento, con un vuelco que me recorrió el cuerpo ente-
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ro, de la verdad que en mi familia nadie quiso mirar de frente. Mi madre no se acos-

taba en la oscuridad por cobardía o flaqueza: se desplomaba sencillamente cuando

ya no le quedaba una gota de aliento tras sostener la casa sobre sus espaldas. Ha-

bía combatido la noche de su propia mente sin pedir tregua, tragándose el espanto,

las palpitaciones y el desamparo en una época que despachaba el sufrimiento del al-

ma con electrochoques, sermones moralizantes y silencios culpables. Cuando el

desánimo la vencía, ella se enderezaba en la cama a coser ojales para saldar los

apuros de todos los que luego murmuraban compadeciéndola.

Su quebranto no era un baldón de debilidad, sino el testimonio de una entere-

za extraordinaria. Jamás fue una criatura frágil, fue el puntal invisible de nuestras vi-

das mientras peleaba a solas contra sus fantasmas interiores.

Acaricié la lana azul sobre mis rodillas, todavía firme y abrigada, y sentí que

una vieja culpa se disolvía para siempre. Durante décadas había vivido atemorizado

por mis propias fragilidades, ocultando las terapias y el cansancio como si fueran

una tara vergonzante. Creía que heredar su sangre era una condena a la desespe-

ranza. Ahora sabía que en esa misma sangre venía inscrita una inmensa capacidad

para resistir y levantarse.

Aquella misma tarde tomé hilo torzal, enhebré la aguja y cosí de nuevo el forro

del abrigo, pero dejé el cuaderno sobre la cómoda, junto al retrato donde ella sonríe

con su peinado de fiesta y sus ojos serenos.

Cuando mi hija llegó a cenar esa noche, me vio ordenando los volantes y las

cajas de mi tratamiento sobre la mesa del salón. Me miró con extrañeza y me pre-

guntó qué era todo aquello. En otro tiempo le habría contestado con evasivas sobre

el reuma o la falta de hierro. Esta vez respiré despacio, sonreí y la invité a sentarse a

mi lado. Le hablé de las tormentas que a veces cruzan la mente, de la ayuda nece-

saria para disiparlas y de su abuela Virtudes, que nos enseñó a zurcir la vida incluso

cuando la tela parece quebrada sin remedio.


