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En mi casa siempre existié una costumbre muy arraigada de bajar el tono de
la conversacién cada vez que salia a relucir el nombre de mi madre. Bastaba que al-
guna vecina se detuviera en el portal a preguntar por su salud para que mi tia Adela
bajara los ojos, se alisara el mandil con un disimulo ensayado y soltara un suspiro
breve, de esos que parecen pedir perdén al vecindario por existir. Decian los parien-
tes en las sobremesas del domingo que Virtudes era mujer quebradiza, falta de brio,
tocada por una sombra en el entendimiento que le nublaba las ganas de vivir cada
cierto tiempo. «Ya sabéis lo suya que es», comentaban inclinando el rostro con esa
compasion amarga y distante con que la gente fuerte suele juzgar a los desvalidos,
«cuando le da la nube en la sesera, ya no levanta cabeza en semanas». Y yo, que
me crié viéndola pasar dias enteros en la penumbra de su alcoba, contemplando las
ramas del limonero a través de las maderas de la persiana, aprendi a temerle a su
tristeza. Temia sus silencios, la palidez de sus dedos al sujetar el tazén de tila y, so-
bre todo, temia haber heredado su quebranto, esa fisura callada que la apartaba del
trafago del mundo.

Con los afios me dediqué al arreglo de ropas desgastadas, gabardinas viejas
y trajes de fiesta deslucidos en un rincén de la tintoreria que regenté en el barrio de
las Delicias. Siempre encontré una dicha secreta en devolver la compostura a las
prendas que otros daban por perdidas. Reparar un descosido o cambiar un forro tie-
ne una virtud sosegada, una calma que aplaca el temblor de las manos. Yo también
arrastro mis propias tormentas: llevo media vida temiendo los domingos al atardecer,
las sacudidas subitas del corazén en mitad del autobus y esa tristeza pegajosa que
se instala en el pecho sin previo aviso. Durante casi cuatro décadas oculté las visitas
al especialista y guardé las cajas de pastillas en el fondo del cajon de las herramien-
tas, abochornado de repetir, paso por paso, la misma condena materna.

Hace tres semanas, tras el entierro de Virtudes a sus ochenta y cuatro anos,
me tocd desocupar los armarios de su alcoba. Entre bolitas de alcanfor y sabanas de
hilo dobladas con primor, encontré su abrigo de gala: una prenda de lana azul marina
con botones de nacar que estrend a finales de los afios sesenta y que guardaba co-

mo un tesoro. Al cepillarle las solapas para envolverlo en papel de seda, adverti un



abultamiento extrafno en el dobladillo inferior, justo en el revés de la entretela. Desba-
raté con paciencia las puntadas con la tijerita de bordar y extraje un cuaderno menu-
do, de tapas de hule encarnado, sujeto con una goma elastica ya sin fuerza.

Esperaba toparme con devocionarios piadosos, cuentas de la plaza o recetas
de bizcocho, pero al abrirlo me encontré con una caligrafia menuda y recta, trazada
con tinta azul. Eran nombres de médicos desconocidos, fechas exactas y listas de
remedios anotadas con disciplina de colegiala: amitriptilina, gotas de melisa, halope-
ridol, sesiones tempranas en el ambulatorio de la calle Atocha. Los primeros apuntes
comenzaban en octubre de 1976 y llegaban hasta mediados de los afos ochenta.

Aquella libreta parecia confirmar el fantasma que tanto me asustaba: el regis-
tro minucioso de una mujer doblegada por sus propios nervios. Sin embargo, al cote-
jar las fechas con cuidado, algo empez6 a removerse en mi memoria con una clari-
dad inesperada.

Me senté en el suelo entarimado, con la luz dorada de la tarde filtrandose por
los visillos, y desplegué las hojas del cuaderno junto a las fotos familiares que guar-
dabamos en una lata de membrillo. Busqué la primera fecha: noviembre de 1976. Mi
madre anotaba alli un acceso atroz de llanto, insomnio prolongado y una dosis doble
de grageas prescrita por un doctor llamado Albarran. En mi recuerdo de muchacho,
no obstante, aquel afo transcurridé bajo otro signo. Fue el invierno en que despidie-
ron a mi padre tras la quiebra de la fundicion. Mi padre cay6 en un abatimiento mu-
do, incapaz de cruzar el umbral de la puerta, pero en nuestra cocina jamas falté un
plato caliente ni nos cortaron la luz. En el cuaderno, justo debajo de las indicaciones
del médico, figuraban varias filas de numeros trazados a lapiz: «Ocho batas para
confecciones Ruiz: ochenta duros. Doce camisas rematadas: ciento veinte duros.
Entregado todo a su hora».

Fui pasando las hojas. La primavera de 1981 recogia otro ingreso de dos se-
manas en una casa de salud, con frases entrecortadas donde ella relataba un pavor
inmenso a salir a la calle y una flojera en las piernas que la clavaba a la banqueta. Y,
sin embargo, aquel marzo coincidié con la gangrena en la pierna de mi abuela y con
los meses en que mi hermano menor cayé postrado por las fiebres. Mi madre no so-
lo acudia a sus consultas en Madrid. Regresaba de noche en el tranvia, se refresca-
ba la frente con agua de la pila del patio, planchaba sabanas ajenas hasta las tres de
la madrugada y dejaba la comida lista antes de que amaneciera.

Me di cuenta en ese momento, con un vuelco que me recorrid el cuerpo ente-



ro, de la verdad que en mi familia nadie quiso mirar de frente. Mi madre no se acos-
taba en la oscuridad por cobardia o flaqueza: se desplomaba sencillamente cuando
ya no le quedaba una gota de aliento tras sostener la casa sobre sus espaldas. Ha-
bia combatido la noche de su propia mente sin pedir tregua, tragandose el espanto,
las palpitaciones y el desamparo en una época que despachaba el sufrimiento del al-
ma con electrochoques, sermones moralizantes y silencios culpables. Cuando el
desanimo la vencia, ella se enderezaba en la cama a coser ojales para saldar los
apuros de todos los que luego murmuraban compadeciéndola.

Su quebranto no era un baldén de debilidad, sino el testimonio de una entere-
za extraordinaria. Jamas fue una criatura fragil, fue el puntal invisible de nuestras vi-
das mientras peleaba a solas contra sus fantasmas interiores.

Acaricié la lana azul sobre mis rodillas, todavia firme y abrigada, y senti que
una vieja culpa se disolvia para siempre. Durante décadas habia vivido atemorizado
por mis propias fragilidades, ocultando las terapias y el cansancio como si fueran
una tara vergonzante. Creia que heredar su sangre era una condena a la desespe-
ranza. Ahora sabia que en esa misma sangre venia inscrita una inmensa capacidad
para resistir y levantarse.

Aquella misma tarde tomé hilo torzal, enhebré la aguja y cosi de nuevo el forro
del abrigo, pero dejé el cuaderno sobre la cobmoda, junto al retrato donde ella sonrie
con su peinado de fiesta y sus 0jos serenos.

Cuando mi hija llegé a cenar esa noche, me vio ordenando los volantes y las
cajas de mi tratamiento sobre la mesa del salon. Me mird con extrafieza y me pre-
gunté qué era todo aquello. En otro tiempo le habria contestado con evasivas sobre
el reuma o la falta de hierro. Esta vez respiré despacio, sonrei y la invité a sentarse a
mi lado. Le hablé de las tormentas que a veces cruzan la mente, de la ayuda nece-
saria para disiparlas y de su abuela Virtudes, que nos enseid a zurcir la vida incluso

cuando la tela parece quebrada sin remedio.



