
Excelencia 

El 9,7 nunca fue suficiente. ¿Por qué? Porque en segundo de bachillerato un decimal es 

mucho más que un número: es la frontera entre el éxito y el fracaso absoluto. Veía a mis 

mejores amigas intercambiar dieces con sonrisas cómplices y notaba su conmiseración 

cuando miraban mi nota. Para Paula y Cristina, la perfección parecía formar parte de su 

existencia; pero, para mí, era un frágil castillo de naipes que amenazaba con derrumbarse 

con el más leve soplo de viento. Cada madrugada, los apuntes subrayados en rojo sobre 

el papel en blanco, se convertían en el recordatorio de que el más mínimo error me dejaría 

fuera de la carrera universitaria que deseaba. Un sudor frío me recorría la espalda y me 

quitaba el sueño cuando pensaba en la cara de mis padres cuando descubrieran que yo era 

una impostora, que no era suficientemente lista, que nunca conseguiría el nivel necesario 

para pasar la nota de corte. 

Había tonteado con la idea hacía tiempo, pero la primera vez ocurrió durante la semana 

de exámenes del primer trimestre. Tenía Lengua al día siguiente y la Literatura se 

resbalaba por mi memoria sin dejar ni la más mínima huella: confundía autores, mezclaba 

los temas principales, no recordaba las fechas de cada Generación… La angustia comenzó 

a subirme por la garganta como una marea que me impedía respirar. No podía permitirme 

volver a fallar. No podía repetir el fracaso del 9,7 del último examen. Rebusqué en el 

estuche en busca del sacapuntas y desarmé la cuchilla. Fui al baño impulsada por la 

necesidad ciega de acallar el ruido de mi mente. «No eres suficiente. No lo vas a 

conseguir. Ni siquiera deberías estar en bachillerato». 

Sostuve la hoja entre mis dedos. Estaba fría y emitía pequeños destellos bajo la luz de los 

halógenos del baño. Al apoyar el metal sobre la fina piel de mi antebrazo izquierdo, sentí 

el alivio del control absoluto. No podría dominar la cronología de los autores de la 

Generación del 27, pero, al menos, podría dominar aquel trazo. Presioné buscando la 

precisión matemática de una regla invisible: una línea recta perfectamente paralela al 

pliegue de mi muñeca. 

El dolor agudo avivó mis sentidos y calmó la espiral destructiva de mi mente. Primero se 

dibujó una pequeña hilera de cuentas rojas y brillantes y, después, estas se unieron 

formando una gota espesa que resbalaba despacio por mi piel. Sentí que toda la ansiedad 

se escapaba por aquel fino corte, drenándose junto con mi sangre y desapareciendo bajo 



el chorro de agua fría. Por primera vez en semanas, pude exhalar todo el aire que me 

asfixiaba. 

Me juré a mí misma que mi ritual secreto se limitaría a las semanas de evaluación: era la 

válvula de escape necesaria para sobrevivir a la presión de un curso tan exigente. 

Pero la mente perfeccionista es una deidad insaciable, y lo que comenzó como un recurso 

ante la ansiedad que me generaban los exámenes, se convirtió rápidamente en la respuesta 

ante cualquier imperfección. De pronto ya no hacía falta una gran crisis: bastaba con que 

el profesor me corrigiera en clase, con un inoportuno tachón en mis apuntes impecables 

o con que Cristina me sacara más de tres décimas en el examen de Física. La letanía 

repetitiva tomaba el control de mi mente: «Has fallado. No eres suficiente. No lo vas a 

conseguir. Corrígelo». 

La frustración exigía un sacrificio físico, un castigo inmediato que me permitiera volver 

a recuperar el control. Mis brazos se convirtieron en el lienzo de mi propia exigencia: 

trazaba las líneas paralelas con una precisión obsesiva, cuidando la distancia perfecta 

entre cada una de ellas, con la profundidad exacta para que se dibujara el pequeño collar 

de gotas rojas que terminaban uniéndose en una sola. Cada incisión era más pulcra que la 

anterior, y sentía la anestésica paz del orden efímero en medio del caos de mis propias 

expectativas. Las mangas largas y los rituales con la cuchilla, se convirtieron en mi 

segunda naturaleza: era la estudiante modélica de primera fila y, en secreto, la chica cuyo 

brazo izquierdo era un mapa de cicatrices en distintas etapas de curación. 

Todo colapsó aquel martes de mayo. La presión por la proximidad de la Selectividad nos 

tenía a todos sumidos en un estado de nervios que hacía irrespirable el aire del aula. En 

clase de Filosofía, mientras intentaba recoger el folio que se me había caído debajo del 

pupitre, la manga de mi jersey se quedó trabada en el gancho de mi mesa. La tela se subió 

de golpe hasta el codo, y aunque la bajé de inmediato, la mirada de mi profesora ya se 

había posado sobre las finas líneas de mi brazo. 

Me miró a los ojos y, curiosamente, no vi en su mirada repugnancia o enfado, sino una 

mezcla devastadora de dolor y comprensión.  

Cuando sonó el timbre del recreo, me pidió suavemente que me quedara un momento. 

Aquella charla cambió mi vida. Mi profesora no me juzgó ni me echó un sermón. Se 

limitó a escucharme y a enjugar mis lágrimas cuando el muro de contención finalmente 



estalló en mil pedazos. Pese a mis reiteradas súplicas, ella cumplió con su deber y llamó 

a mis padres, una posibilidad que me provocaba un terror paralizante. Pensaba que no 

podría superar su mirada de decepción al ver mis marcas, la certeza definitiva de la 

debilidad de mi carácter.  

Mi profesora se quedó junto a mí y, con delicadeza, explicó a mi familia lo que estaba 

ocurriendo. Curiosamente no hubo gritos, ni reproches y, en lugar de la incomprensión 

que yo tanto temía, me encontré con un abrazo tan fuerte, que sentí cómo se unían las 

piezas rotas de mi pecho. Por primera vez comprendí que su amor nunca estuvo 

condicionado por mis calificaciones. 

El proceso para sanar fue un camino largo y complicado que me hizo pasar por la consulta 

de un psiquiatra y por un duro tratamiento a base de ansiolíticos. Comprender mi 

necesidad obsesiva de control, aprender a tolerar el error y desarmar la creencia de que 

mi valía dependía de un número, fueron mis exámenes de graduación ese curso 

académico.  

Las cicatrices de mi brazo me acompañarán para siempre, recordándome como aquel año 

perdí un curso, pero gané una vida. 

Kairós 

 


