Excelencia

El 9,7 nunca fue suficiente. ;Por qué? Porque en segundo de bachillerato un decimal es
mucho mas que un numero: es la frontera entre el éxito y el fracaso absoluto. Veia a mis
mejores amigas intercambiar dieces con sonrisas complices y notaba su conmiseracion
cuando miraban mi nota. Para Paula y Cristina, la perfeccion parecia formar parte de su
existencia; pero, para mi, era un fragil castillo de naipes que amenazaba con derrumbarse
con el mas leve soplo de viento. Cada madrugada, los apuntes subrayados en rojo sobre
el papel en blanco, se convertian en el recordatorio de que el mas minimo error me dejaria
fuera de la carrera universitaria que deseaba. Un sudor frio me recorria la espalda y me
quitaba el suefio cuando pensaba en la cara de mis padres cuando descubrieran que yo era
una impostora, que no era suficientemente lista, que nunca conseguiria el nivel necesario

para pasar la nota de corte.

Habia tonteado con la idea hacia tiempo, pero la primera vez ocurrié durante la semana
de examenes del primer trimestre. Tenia Lengua al dia siguiente y la Literatura se
resbalaba por mi memoria sin dejar ni la mas minima huella: confundia autores, mezclaba
los temas principales, no recordaba las fechas de cada Generacion... La angustia comenz6
a subirme por la garganta como una marea que me impedia respirar. No podia permitirme
volver a fallar. No podia repetir el fracaso del 9,7 del ultimo examen. Rebusqué en el
estuche en busca del sacapuntas y desarmé la cuchilla. Fui al bafio impulsada por la
necesidad ciega de acallar el ruido de mi mente. «No eres suficiente. No lo vas a

conseguir. Ni siquiera deberias estar en bachilleratoy.

Sostuve la hoja entre mis dedos. Estaba fria y emitia pequefios destellos bajo la luz de los
halégenos del bano. Al apoyar el metal sobre la fina piel de mi antebrazo izquierdo, senti
el alivio del control absoluto. No podria dominar la cronologia de los autores de la
Generacion del 27, pero, al menos, podria dominar aquel trazo. Presioné buscando la
precision matematica de una regla invisible: una linea recta perfectamente paralela al

pliegue de mi muifieca.

El dolor agudo avivo mis sentidos y calmo la espiral destructiva de mi mente. Primero se
dibuj6é una pequena hilera de cuentas rojas y brillantes y, después, estas se unieron
formando una gota espesa que resbalaba despacio por mi piel. Senti que toda la ansiedad

se escapaba por aquel fino corte, drenandose junto con mi sangre y desapareciendo bajo



el chorro de agua fria. Por primera vez en semanas, pude exhalar todo el aire que me

asfixiaba.

Me juré a mi misma que mi ritual secreto se limitaria a las semanas de evaluacion: era la

valvula de escape necesaria para sobrevivir a la presion de un curso tan exigente.

Pero la mente perfeccionista es una deidad insaciable, y lo que comenz6 como un recurso
ante la ansiedad que me generaban los exadmenes, se convirtid raépidamente en la respuesta
ante cualquier imperfeccion. De pronto ya no hacia falta una gran crisis: bastaba con que
el profesor me corrigiera en clase, con un inoportuno tachon en mis apuntes impecables
o con que Cristina me sacara mas de tres décimas en el examen de Fisica. La letania
repetitiva tomaba el control de mi mente: «Has fallado. No eres suficiente. No lo vas a

conseguir. Corrigeloy.

La frustracion exigia un sacrificio fisico, un castigo inmediato que me permitiera volver
a recuperar el control. Mis brazos se convirtieron en el lienzo de mi propia exigencia:
trazaba las lineas paralelas con una precision obsesiva, cuidando la distancia perfecta
entre cada una de ellas, con la profundidad exacta para que se dibujara el pequefio collar
de gotas rojas que terminaban uniéndose en una sola. Cada incision era mas pulcra que la
anterior, y sentia la anestésica paz del orden efimero en medio del caos de mis propias
expectativas. Las mangas largas y los rituales con la cuchilla, se convirtieron en mi
segunda naturaleza: era la estudiante modélica de primera fila y, en secreto, la chica cuyo

brazo izquierdo era un mapa de cicatrices en distintas etapas de curacion.

Todo colapsé aquel martes de mayo. La presion por la proximidad de la Selectividad nos
tenia a todos sumidos en un estado de nervios que hacia irrespirable el aire del aula. En
clase de Filosofia, mientras intentaba recoger el folio que se me habia caido debajo del
pupitre, la manga de mi jersey se quedo trabada en el gancho de mi mesa. La tela se subio
de golpe hasta el codo, y aunque la bajé de inmediato, la mirada de mi profesora ya se

habia posado sobre las finas lineas de mi brazo.

Me mir6 a los 0jos y, curiosamente, no vi en su mirada repugnancia o enfado, sino una

mezcla devastadora de dolor y comprension.

Cuando son¢ el timbre del recreo, me pidi6 suavemente que me quedara un momento.
Aquella charla cambié mi vida. Mi profesora no me juzgd ni me ech6 un sermon. Se

limitd a escucharme y a enjugar mis lagrimas cuando el muro de contencidn finalmente



estallo en mil pedazos. Pese a mis reiteradas stplicas, ella cumplié con su deber y llamé
a mis padres, una posibilidad que me provocaba un terror paralizante. Pensaba que no
podria superar su mirada de decepcion al ver mis marcas, la certeza definitiva de la

debilidad de mi caracter.

Mi profesora se quedd junto a mi y, con delicadeza, explicé a mi familia lo que estaba
ocurriendo. Curiosamente no hubo gritos, ni reproches y, en lugar de la incomprension
que yo tanto temia, me encontré con un abrazo tan fuerte, que senti como se unian las
piezas rotas de mi pecho. Por primera vez comprendi que su amor nunca estuvo

condicionado por mis calificaciones.

El proceso para sanar fue un camino largo y complicado que me hizo pasar por la consulta
de un psiquiatra y por un duro tratamiento a base de ansioliticos. Comprender mi
necesidad obsesiva de control, aprender a tolerar el error y desarmar la creencia de que
mi valia dependia de un numero, fueron mis exdmenes de graduacidon ese curso

académico.

Las cicatrices de mi brazo me acompafaran para siempre, recordindome como aquel afio

perdi un curso, pero gané una vida.

Kairos



